Kemana pun Kau Pergi, Pergilah dengan Hatimu

Kemana pun Kau Pergi, Pergilah dengan Hatimu

SYAHDAN, denyar-denyar di hati adalah sunyi sepaling hakiki. Ia tidak munak; tidak bisa berdusta, tidak mampu menutupi yang kita rasakan; tidak bisa menyembunyikan diri dari topeng-topeng yang ke ...
4 Amal dan Bayangan Ramadhan Terakhir

4 Amal dan Bayangan Ramadhan Terakhir

APAKAH Anda merasa Ramadhan begitu cepat menyapa kembali? Bukankah baru kemarin, rasanya, kita berpuasa dan bersuka ria merayakan lebaran; mudik ke kampung halaman, bersua handai taulan? Barangkali ...
Surga yang Hilang dari Dekapanmu

Surga yang Hilang dari Dekapanmu

DAN waktu tidak pernah kembali. Perempuan dari surga itu kini sudah senja. Dan tiba-tiba Anda teringat padanya. Anda terkenang-kenang petuah baginda Nabi Muhammad Saw.: “Ibumu. Ibumu. Ibumu. Lal ...
Yang Koyak Ketika Amanah Tidak Ditunaikan

Yang Koyak Ketika Amanah Tidak Ditunaikan

PATAH hati. Kecewa. Perih. Penderitaan. Semua adalah mala, adalah petaka batin yang bila ditelusuri akarnya bisa jadi karena relasi antarmanusia yang tidak amanah. Ada hubungan yang rumpang dan koy ...
Tentang Busana dan Nestapa di Suatu Masa

Tentang Busana dan Nestapa di Suatu Masa

"TENGKORAK-tengkorak itu pernah punya cita-cita dan hasrat serupa cita-cita dan keinginanmu..." Sahabat, betapa rapuhnya semua yang serba duniawi. Betapa koyaknya segala yang pernah indah ...
Kita, Cinta dan Shalat

Kita, Cinta dan Shalat

APAKAH Shalat kita adalah shalat yang—acapkali—terburu-buru? Apakah Shalat kita ialah shalat yang senantiasa menunda-nunda? Maaf, sebelumnya. Agar tidak kecele, sejak dini, saya perlu t ...
Memaknai Sakinah

Memaknai Sakinah

SEJATINYA, setiap pasutri boleh jadi serupa mujahid cinta yang diutus Ilahi. Baju zirah yang dikenakannya dirajut dari doa-doa orangtua, dari doa-doa handai-taulan, dari munajat-munajat kiai atau usta ...
Yang Koyak Ketika Amanah Tidak Ditunaikan

Yang Koyak Ketika Amanah Tidak Ditunaikan

PATAH hati. Kecewa. Perih. Penderitaan. Semua adalah mala, adalah petaka batin yang bila ditelusuri akarnya bisa jadi karena relasi antarmanusia yang tidak amanah. Ada hubungan yang rumpang dan koyak ...
Masihkah Mengutuk Waktu?

Masihkah Mengutuk Waktu?

KITA kerapkali mengutuk waktu. Kita acapkali merutuk tahun dengan senarai pernyataan yang  memilukan dan atau mengenaskan. "Tahun 2019 adalah tahun malapetaka", misalnya. Atau "Tah ...
Surga yang Hilang dari Dekapanmu

Surga yang Hilang dari Dekapanmu

DAN waktu tidak pernah kembali. Perempuan dari surga itu kini sudah senja. Dan tiba-tiba Anda teringat padanya. Anda terkenang-kenang petuah baginda Nabi Muhammad saw: “Ibumu. Ibumu. Ibumu. Lalu ...
Bercermin pada Perempuan Dua Nabi

Bercermin pada Perempuan Dua Nabi

MARILAH kita kenang tentang perempuan dari masa lalu; perempuan yang mungkin jauh dari imaji “indah” perempuan masa kini: yang  berhijab, putih, stylish, dan wangi. Ini tentang peremp ...
Ketika Perempuan Memilih Menjadi Pemimpin

Ketika Perempuan Memilih Menjadi Pemimpin

INGATLAH baik-baik: politik bukan channel utama untuk mengubah publik dan berbuat kebajikan, ada channel-channel lain yang bisa Anda putar dan mainkan. Tersebutlah nama Sultanah Safiatuddin. Nama A ...
Lamaran dan Hal-Hal yang Dibenci Ilahi

Lamaran dan Hal-Hal yang Dibenci Ilahi

INI mungkin tren baru atau saya yang justru baru tahu: khitbah, lamaran, yang tidak ubahnya seperti "walimah" : disyiarkan, berlebihan, dan bermewah-mewah. Apakah Islam memperbolehkanya? ...
Tentang Busana dan Nestapa di Suatu Masa

Tentang Busana dan Nestapa di Suatu Masa

"TENGKORAK-tengkorak itu pernah punya cita-cita dan hasrat serupa cita-cita dan keinginanmu..." Sahabat, betapa rapuhnya semua yang serba duniawi. Betapa koyaknya segala yang pernah indah ...
4 Amal dan Bayangan Ramadhan Terakhir

4 Amal dan Bayangan Ramadhan Terakhir

APAKAH Anda merasa Ramadhan begitu cepat menyapa kembali? Bukankah baru kemarin, rasanya, kita berpuasa dan bersuka ria merayakan lebaran; mudik ke kampung halaman, bersua handai taulan? Barangkali ...
Masihkah Mengutuk Waktu?

Masihkah Mengutuk Waktu?

TAHUN bisa baik dan buruk tergantung pada laku lampah manusianya. Zaman bisa edan atau waras tergantung penghayatnya. Kita kerapkali mengutuk waktu. Kita acapkali merutuk tahun dengan senarai perny ...
Sang Guru Cinta

Sang Guru Cinta

ANDA yang muslimah dan janda sejatinya tidak perlu risau dan gundah jika Anda mau menelisik sosok Khadijah Syahdan, selepas Khadijah wafat, Rasulullah masih menzikir-zikir nama Khadijah. Cinta dan rin ...
Surga yang Hilang dari Dekapanmu

Surga yang Hilang dari Dekapanmu

DAN waktu tidak pernah kembali. Perempuan dari surga itu kini sudah senja. Dan tiba-tiba Anda teringat padanya. Anda terkenang-kenang petuah baginda Nabi Muhammad saw: “Ibumu. Ibumu. Ibumu. Lalu ...
Bagaimana Menisik Kalbu Yang Lara?

Bagaimana Menisik Kalbu Yang Lara?

“JIWA yang sedih dapat membunuh kita lebih cepat daripada kuman.” [John Steinbeck] Dalam cinta, siapakah yang bisa menyangkal hipotesa ini: perpisahan itu fase yang paling menyakitk ...